剝奪一個人的自由是一件艱難的事情。有高牆、柵欄、關卡、手銬，要戒護、要管制、要監視，以及各環節所溢生並仰賴的警戒、焦慮、權威、恐懼；如此種種，對於實施者與受刑人，應該說，對任何人而言都很困難。相反地，唯一簡單的，只是我們對於一個應然乾淨社會秩序的想像。觀念可以理所當然地執行所謂的正義，社會可以很輕易地區分出「不正常」或「有罪的人」，然而生命本身卻難以真正被處置。剝奪自由的困難，不在於某種被規制的存活模式，而在於一件總是被遺忘的事：我們不僅正想像著、規劃著，且實際上是參與著、執行著，那些被剝奪自由者的生命。
制度規劃者、執行者、被剝奪自由者，以往三者的唯一共通點只有監獄，透過本展，我們凝聚這三個角色，並找到一種對話的方式。「未竟/末境之人」展出監所管理員林文蔚的監獄速寫，以及黑金城在其受刑期間獨居房中的漫畫創作。同樣關於監獄，管理員在象徵權威的制服底下，僅能用鋼筆在職責的間隙中捕捉掠影；受刑人交出全部的身體，卻在牢房裡創造無限的空間。然而，無論是林文蔚的寫實、抑或黑金城的幻想，不都同樣是對於監所制度最複雜、難以言喻的提問？作為制度規劃者的法律人，將思維獻給法律邏輯，面對那些逸脫的、難以處置、無以概念化的人性，則靜默無語。
正是那些手銬無法桎梏的部分──年老、疾病、羞恥、疑問──使得一個典型的受刑人形象、或者一個理想的監禁/矯正過程，無法被完成；那些生命自身的痕跡使得人相對於社會淨化的目標始終處於「未竟」的狀態。無論是一場微妙的權力關係，或是收容人思緒出神的一時半刻，林文蔚的監所日誌除了見證如其所是的獄中場景，筆觸間也釋出一種引人困惑的剩餘。「行為」足以構成法律上罪名，也能在累進處遇的分數中被預期，然而「人」卻永遠是各種的「過與不及」。「未竟之人」往往清楚自己是如何進來，卻不見得明白自己為何進來，以及離開之後這個社會又要求他什麼。「未竟」在於持續地被認為道德有破綻、打造不完全，如此難以超脫的未完成狀態，不也因此構成其「末境」。
作為社會所創造的「末境」，監獄是設計來處理那些被放棄卻又不能取消的生命。它被要求發揮應有的功能，但社會卻遺忘對其所應負的責任──或許某程度而言，它的必需性正在於讓社會免去責任。「末境」最大的特色就是「無」，一種大費周章、以各種具體的禁令與有形的戒具，而使人感受一無所有的「無」。一種透過許多的「有」而成形的「無」。黑金城的《牢騷》正是關於一切獄中所沒有的事物。一扇鐵窗以及一道監視口，牢房如同一個空洞的舞台，任何角色道具的突然出現都不足奇怪。其中的反諷或荒謬之所以能成立，不正因為監獄象徵著一無所有。對於「末境之人」而言，闕無是他們所能認同的唯一事物，否則周遭無一不代表剝奪。在此之外，或許是這樣的荒垣，才能誕生馳騁的想像，因為創作──那在末境的貧瘠中生根，而後佔據並主導的空間──也是手銬無法桎梏的部分。
在法律體系中，關於「人」的形象，總是時而清晰得理所當然，又時而幽微得撲朔迷離。此次展覽選擇在台大法學院展出，嘗試思考的不只是對獄中生活的認識，也不素樸地以監獄作為共同的環境元素來涵括兩位創作者的作品，更非囿於刑罰體系、獄政改革相關議題的探討；而特別是以法律人作為主要觀者這件事情上產生意義。在展題「未竟/末境之人」底下，作品及其見證所欲傳達或承載的，正是當觀者也將自身納入之後才成為可能。透過這樣的參與，進而使其成為展覽的一部分；或者可以說，展覽主題的辯證是在被參與的過程中才得以完成。在此並非要將受刑人無辜化，或使其成為同情的對象，畢竟，生命本身不具有什麼無辜的本質。或許唯一的方式是務實：承認那些潺潺溢出，無法輕易地透過語言掌握或透過邏輯判定的部份。承認我們每天都參與著他人的生命。
「未竟/末境」異聲疊影，一者在時序上談某種理想事業的遺落，一者在空間上指涉人類社會所創造的邊緣；一者以其暫時狀態作為人的標誌，一者則成為復歸者難以洗脫的印記。兩者描述生命恆常狀態的不同面貌，也是任何人所共享的處境。透過人之「未竟/末境」，我們認識到生命本身的無差別──無差別地難以名之、難以處置、難以面對、難以取消。
林文蔚
一隻鋼筆、一本4x6大小的繪本、154幅監獄速寫，林文蔚紀錄了將近14年監所管理員的生活點滴。原本只為了填補工作的煩悶以及抒發值勤的繁重壓力，自2010年8月開始隨手塗鴉後，欲罷不能而深感「不畫會死」。與帶有特定目的或美學理念的創作動機不同，文蔚曾表示其創作動機多半源於一種難以言喻的焦慮或困惑，交織其中的更是對於監獄各種人物、環境和故事的感觸。「為何雙腿截肢又重病纏身的受刑人躺在醫院病床時，全身仍要上滿手梏、腰鏈？即使在手術房開刀的麻醉受刑人也不例外？」；「為什麼四坪大小的牢房擠得下13名受刑人？甚至15,16名?」；「為什麼身為監所管理員，頭上也有24小時不眨眼的監視器？」。這些純粹的創作動機透過文蔚的筆觸，使其作品醞釀出令人深刻的溫度，而這些摻入自身疑問的臨摹也展現出一種生命的厚度，一種輕重繫於ㄧ線的生命。
黑金城
12年5個月的牢獄光陰、1.38坪的單獨囚禁生活、一本看似荒誕，實則正經的《牢騷》。利用與友人通信的信紙背面隨手塗鴉，黑金城透過一篇篇的四格漫畫度過一年又一年，原本百無聊賴的獨居生活卻蔓延出趣味橫生的漫畫囈想。鋪滿牢房的各種欲望，對於自由的瞻望、對於親情的盼望、對於情慾的渴望，經由黑哥的巧思，詼諧地構思為各式的人物情節，並透過諷喻的口吻直陳社會冷暖及世道炎涼，甚至自我解嘲的愁賦之言。這是黑哥的監獄百景，那些孤獨及其所創造的。
策展人：曹寶文、姚智中、陳惠敏、何業珺
主辦單位：
台灣監所改革聯盟、台灣大學法律學院刑事法學中心、台灣法實證研究資料庫
facebook粉絲專頁：
https://www.facebook.com/ewam.hei
沒有留言:
張貼留言